BASEBALLPARK

(전략...)

  키워서 잡아먹지도 못하는 가축을 나는 여러 마리 기른다. 고양이 세 마리, 개 한 마리까지 치면 모두 열 마리인 셈이다. 예전에는 오리가 열다섯 마리나 되었고 고양이도 일곱 마리였다. 오리는 아랫동네 개들이 원정을 와서 하나 둘 잡아먹는 통에 두 마리밖에 안 남고, 고양이는 암수 한 쌍에 이웃들에게 나누어주고 남은 새끼 한 마리까지 세 마리를 키운다. 이제 이것들 기르기도 성가시다. 끼니 때만 되면 문 앞에서 소리지르고 문짝을 쿵쿵 두드리는 놈들도 있으니 내 몸 하나 추스르기도 힘든 데 귀찮기만 하다.

  사실 내가 여러 마리의 가축을 산골 화실에서 기르게 된 데는 저마다 사연이 있다. 고양이는 이 집에 들쥐가 많아서 키우게 됐다. 개는 도시에서 오도가도 못하는 놈을 데려다 길렀다. 주인이 단독주택에서 아파트로 이사를 가는 바람에 처치하기 곤란해 하던 개였다. 닭 암수 한 쌍은 여주 후배네에서 주었다. 거위와 오리는 원주장에 가서 샀다. 열다섯 마리 새끼를 사다가 길렀다. 그저 보고 기르는 재미로 시작했다. 논과 들에 풀어놓고 해질녘에 휘파람을 불면 멀리서도 알아 듣고 집으로 줄지어 오는 모습이 귀엽고 대견하다.

  경제 가치만 따졌다면 기르지 않았을 것이다. 그 동안 사료 값과 품값을 치면 대가는 고작 종종 오리알과 계란을 주운 것이 고작이다. 나는 가축을 풀어 놓고 보는 재미가 더 좋다. 가을 걷이가 끝나면 들판은 유난히 황량해진다. 그 때 갈빛 들판에서 홀로 하얀 거위의 모습을 보고 있노라면, 흡사 백조처럼 아름답고 고상해 보인다. 때론 우습다. 이마는 앞짱구에다 목은 가래떡처럼 긴데 그 목을 앞으로 쭉 빼고 울어대는 모습이 이 적막 강산을 생동하는 동양화로 바꾸어 놓곤 한다.

(...후략)

산문집 <해인사를 거닐다> 옹기장이 2003 중에서
아름다운 묘사가 돋보여서 옮겨적어 봅니다.